三月初的昆明甚是可爱，午饭过后，梁思成在帆布床上小睡，两个孩子在院子里嬉戏玩耍。林徽因站在院中，将刚刚洗好的衣服一件一件晾了起来，抬眼看了看蓝得过分的天空,高原的阳光让她微微眯起眼睛，此时的她还不知道自己的心潮将会怎样的澎湃。

难得孩子们玩累了，沉沉睡去，林徽因坐在窗前摊开信纸，给远在美国的好友费正清和费慰梅写信，这是她难得惬意的独处时光。一封写好后，她用纤细的指尖将米饭抹平在信封的封口处,悉心粘好。

感到有些意犹未尽,林徽因从桌上拣一张写坏了的信纸，翻到背面，轻轻落笔：

那上七下八临街的矮楼，

半藏着，半挺着，立在街头，

瓦覆着它，窗开一条缝，

夕阳染红它，如写下古远的梦。

矮檐上长点草，也结过小瓜，

破石子路在楼前，无人种花，

是老坛子，瓦罐，大小的相伴;

尘垢列出许多风趣的零乱。

……

就在这时，林徽因听到一阵敲门声，她快步走到门口，开门一看,七八个鲜活青春的面孔正笑嘻嘻地看着她，这些年轻人跟林徽因真可谓是“患难之交”，就是他们在晃县狭小的旅馆楼上腾出了一间房，救了自己一命。

“啊，你们可真是稀客呀！快进来快进来！”

广东青年黄栋权提着琴盒走了进来，他的笑容十分腼腆，稍微带点局促：

“大姐，你身体还好吗？好像比上次见时瘦了些啊！”

林徽因不想提及病中事，拢了拢头发，故作轻松地说道：