在昆明的秋天，阳光明媚似乎成了一种奢望。

逝者已逝，活着的人们擦干了眼泪，在淅淅沥沥的雨水中，默默安葬自己的家人，收拾自己的家园。

鞋子踩在坑坑洼洼的石板路上，溅起的泥水脏污了衣裙已经成了惯常的事。又是一个雨天，三个女孩撑着油纸伞出门吃饭，路过凤翥街，耳边传来男子无比哀恸的痛哭声，哭声之大，整条街都能听到。或者说，那已不能算是哭，而是嚎，只有心碎之人才能发出的绝望的哀嚎。

小主，

她们不知是何人在哭，因为那哭声的源头四周已经聚集了一群老百姓，里里外外总有百十来号人，他们都探着头，关切地朝院里望着，眼神中满是同情和怜悯。

三人走近了，只见一座只剩残垣断壁的院落，院当中的空地上有一个炸弹爆炸后留下的触目惊心的大坑，坑旁边停放着一口簇新的棺材，棺材盖半敞着，那痛哭的男子脸上的泪水跟雨水混在一处，手里捧着人头大小的一块圆形的木头，慢慢放进棺材里，口中喃喃：

“妈！你老人家莫忙着走，儿子给你老人家把脑壳请回来了……”

周围的人听了都默默擦泪，没有人撑伞，都任由雨水淋湿了身体，女孩们也都默默收了伞。事情的原委她们听身边的街坊四邻小声议论才知道，原来这个男子一家是玉溪人，靠卖刀豆米为生，邻人就称其为“郑刀豆”。空袭来的时候，郑刀豆因为一大早出门挑担送货而幸免于难，可他的母亲空袭来时刚巧在院子里酸腌菜，一刻炸弹落在院子里爆炸了，郑母瞬间被削去了半个脑袋。郑刀豆是远近闻名的大孝子，为了让母亲能有个“全尸”，郑刀豆特意找木匠给母亲做了半个木脑壳，放在棺木中随母亲一同下葬。

郑刀豆默默看着棺内的母亲，久久不肯合棺，这场面足以让闻者伤心，见者落泪。终于，棺材还是被合上了，钉子被砸进棺木之中，好像砸在每个人的心上。棺木被抬出了院子，百姓们纷纷散开，三个女孩默默站在街对面，目送送葬的队伍在凄凉哀婉的唢呐声中渐行渐远，最终转过街角消失不见。

日子一天天过去，坚韧的云南百姓慢慢地一边修复心灵的伤口，一边重建自己的家园，昆明的街头渐渐恢复了往日的喧嚣，唯有一点不同，每当空袭警报响起，人们瞬间便被挑动起恐惧的神经匆忙作鸟兽散，再热闹的街道一下子便空无一人了。