这首歌一开始被认为是不可能完成的要求，要知道《让我们荡起双桨》，还有后来的《难忘今宵》，《牡丹之歌》，《爱我中华》可都是出自这位词作家之手，连他都犯难了。

听了沙蒙导演对歌词的要求，电影已经被人忘记了，但这首歌仍然在群众中传唱。乔羽回答沙导，你可太会说了，这大概是不可能的，我很有压力呀。

因为创作歌词而被安排到了长影招待所的乔羽，起先十来天是一句歌词都写不出来。而沙蒙导演每天也是都会来他的房间小坐片刻，但却只字不提歌词创作。

乔羽压力山大。正当感到灵感匮乏已经枯竭的时候，那个夜里窗外淅淅沥沥的下起了小雨，这一幕让乔羽回想起了，他还很年轻的时候在苏区渡江时，第一次看到壮美的长江的情景。

于是提笔写下，一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。灵感来了，收也收不住，就如长江水一般喷薄而出，稻花、白帆、艄公都是他第一次见到长江时的景象。

不过写完歌词，乔羽内心还是忐忑的，这首歌词距上甘岭的气氛有些远，从表面上看也没有太高的升华，大家能接受吗？怀着不安的心情，他将稿子交给了每天前来问候的沙蒙。

沙蒙拿到稿子，一声不吭的足足看了半个小时，最后一拍大腿，“行，就他了。”

不过第二天沙蒙却又来找到乔羽，他说大家看了你的歌词，认为都写的很好，就是觉得一条大河波浪宽这句有点小气。为什么不写成万里长江波浪宽，或者长江万里波浪宽？这不就更有气势了吗？

乔玉思考了很久，说还是一条大河吧，我的一条大河就是一条大河，你说是哪里就是哪里。长江固然美丽，生活在长江边上的人和全中国的人比起来仍然是少数。而谁的家乡没有一条小河小溪呢？这条河流再小，每个人小的时候，一条小河沟在你家门口也会觉得是一条大河，一辈子也忘不了。

什么是最高级的词，用最质朴的语言表达，最深切的情感，只有这种语言才能突破时空的局限。

乔羽先生用简简单单的一条大河，就写出了不仅仅是每个志愿军战士为之浴血奋战的原动力，更是用最具象的表达，承载着每一个国人对家乡，对祖国最深的情感。

从作词的维度就已经完成了不可能完成的要求，这种根植于每一个中国人内心的情感，必将引发国人的共鸣。看到这绝佳的词作，刘炽不仅深受感动，这回轮到他变得压力山大了。

于是刘峙找来了建国以来最火的十首歌曲，这里边就有至今传唱不衰的《康定情歌》，《小河淌水》，《在那遥远的地方》等等。

为了研究这些歌曲的旋律特征，在长影的小白楼，他把自己关在屋子里，一遍又一遍的唱，唱累了便用笛子吹，整整一个星期足不出户。大家觉得这家伙是不是疯了？一天到晚唱啊吹啊，总是这几首歌。邻居们见状十分好奇啊，纷纷前来打探。

为了不被打扰，刘炽跟服务员约法三章，一我不会客。二、我有信什么的，你不要给我，你先给我收着。三、麻烦你一天三餐，请给我拿来，随后他就在门上贴上了一张纸条，刘炽死了。

功夫不负不要命的人，有天刘炽在哼唱，根据《小放牛》改写的《卢沟问答》头两句，“永定河，为什么叫卢沟。”哎，这时，灵感之泉涌出来了，他改了几个音符作为开头，一条大河波浪宽，风吹到花香了两岸……

灵感之泉瞬间变成了一条大河，一气呵成《我的祖国》谱写完成了，第一段是女生领唱，抒情，委婉，纯粹的中国五声调式，那是故乡的音律。第二段男女声合唱，激情澎湃，坚毅不屈。

半个多世纪过去了，在去年的元宵晚会上，90岁高龄的原唱歌唱家郭兰英一开口，全场掌声不止，观众眼含热泪，仿佛穿越了时空。台下的白发老人、中青少年们都跟着合唱起来。

刘炽说他是把对最可爱的人的挚爱，全部都倾注到了歌曲的旋律中。他说绝大部分人对祖国的感情都是一往情深，绝不是商业交换，你爱我一分，我爱你一分，你爱我三分，我爱你三分。不是这样的，对祖国没有价钱可讲，就叫一往情深。

乔宇后来也回忆，战争是很残酷的，可我们却写了一首很不残酷的歌，我们希望给人们以希望，因为只要祖国在，这条大河就会奔流不息。