窗帘拉得严严实实，仿佛要将整个世界都隔绝在外。

这是李月的家，或者说，她的避难所。

李月，28岁，是一名自由撰稿人。

三年前，她被诊断出患有重度抑郁症。

从那以后，她的生活仿佛被蒙上了一层厚重的灰色滤镜。

清晨，闹钟准时响起。

李月缓缓睁开眼睛，但并没有起床的打算。

她呆呆地盯着天花板，思绪空白。

闹钟持续响了15分钟后自动关闭，房间再次陷入寂静。

又过了半个小时，李月终于挣扎着坐起身。

她的动作很慢，仿佛每个关节都在抗议。

起床对她来说是每天最艰难的挑战之一。

有时候，她会想：为什么要起床？为什么要活着？

李月拖着沉重的脚步走进浴室。

镜子里的女人憔悴不堪，黑眼圈浓重，头发乱糟糟的。

她机械地刷牙、洗脸，整个过程中都在走神。

有时候她会忘记自己是否已经刷过牙，于是又重新刷一遍。

回到卧室，李月从衣柜里随手抓出一件皱巴巴的T恤和一条运动裤。

她已经很久没有好好打扮过自己了。

在她看来，这些都没有意义。

李月坐到电脑前，强迫自己开始工作。

作为一名自由撰稿人，她需要自己管理时间和任务。

但最近，她的工作效率急剧下降。

一篇本该两天就能完成的文章，她可能要拖上一周甚至更久。

她盯着空白的文档，大脑一片混沌。

词语仿佛变成了无法理解的符号，思路像断了线的风筝，怎么也抓不住。

李月感到一阵强烈的无力感和挫败感。

“我是个失败者，”她默默地想，“我什么都做不好。”

这样的负面思想常常占据她的大脑。

有时候，她会突然泪流满面，甚至不知道自己为什么哭。

中午，李月的肚子发出抗议的声音。

她这才意识到自己还没吃早餐。

但她并没有食欲。