他艰难地挤到咨询台前，护士不耐烦的声音像是一记耳光：

“老人家，现在看专家门诊需要先预约。

您得先去自助机上预约，然后等叫号。

不会用的话找志愿者帮忙。”

王德明茫然地看着角落里的自助预约机，那些闪烁的屏幕对他来说就像是天书。

他颤抖着手指试图操作，但每次触碰都引发错误的提示音。

周围人不耐烦的叹息和低语传入耳中，让他感到无地自容。

一个年轻的志愿者走过来，语速飞快地解释着操作步骤。

但对王德明来说，这些指示如同天方夜谭。

他感到自己的大脑似乎生锈了，无法理解这些简单的指令。

“老爷爷，要不您回去让家人帮您预约吧，”

志愿者最后说道，语气中带着明显的不耐烦。

王德明站在原地，感到一阵强烈的眩晕。

他的视线开始模糊，耳中传来嗡嗡的杂音。

周围的人群仿佛都在远离他，留下他一个人在茫茫人海中孤立无援。

最终，他没能预约到医生，也没能买到急需的药物。

拖着沉重的步伐离开医院，王德明感到一种深深的无力感。

他不知道没有药物的日子该如何度过，恐惧如同阴影般笼罩着他。

回家的路上，王德明经过社区公园。

秋日的阳光温暖，公园里三三两两的老人有说有笑。

有人在下棋，有人在打太极，还有人围坐在一起聊天。

王德明站在公园入口，渴望地看着这幅和谐的画面。

他鼓起勇气，颤颤巍巍地走向一群正在下棋的老人。

“我...我可以加入吗？”他小心翼翼地问道，声音因为紧张而有些颤抖。

老人们抬头看了他一眼，其中一个皱着眉头说：

“不好意思啊，我们这儿人已经够了。再说，你会下棋吗？”

王德明感到一阵刺痛，他确实已经很久没有下棋了。

“我......我可以看着学......”他试图争取。

“算了吧，”另一个老人不耐烦地摆摆手，

“你还是去那边的长椅上坐着吧，别打扰我们。”

王德明如同被当头浇了一盆冷水，他慢慢地退开，最后只能默默地坐在角落的长椅上。

他看着其他人的欢声笑语，感受着自己与这个世界的巨大隔阂。

公园里充满了生机和活力，但这一切似乎与他无关，