在家中，父母为我骄傲，同时也提出更高要求。他们希望我继续保持优秀，为家庭争光。

夜晚，月光如水，洒在院子里。我坐在小板凳上，看着父母忙碌的身影，心中充满了愧疚。

我明白，他们的期望出于对我的爱，可这份爱却让我沉重。我不能像其他孩子般任性，不能有小脾气。必须时刻保持稳重成熟，做让父母放心的好孩子。

每当我想要放松一下，玩一会儿游戏时，心中总会想起父母的期望，于是又默默地拿起书本，继续学习。

在社会上，我成为众人关注的焦点。走在街头，总有人投来羡慕目光，有人主动打招呼，询问学习情况。

阳光洒在街道上，泛起一片金色的光芒。可这份关注让我不自在。我仿佛失去自由，失去属于自己的空间。

不能像其他孩子自由自在玩耍，不能随心所欲做想做的事。必须时刻注意形象，做符合社会期望的好孩子。

每次出门，我都要小心翼翼地整理自己的衣服，确保自己的形象得体。我不敢大声说话，不敢随意奔跑，生怕引起别人的不满。

随着时间推移，这份荣耀带来的压力越来越大。我失去许多同龄人的快乐，再无如他们那般放任、放松、自由玩耍的机会。

我时常觉得这个先进的角色让我疲惫不堪，沉重的包袱压在身上，致使我不得不舍弃许多过去的朋友。

他们都说：“我们跟不上他，他是积极分子。”我的心中充满了失落和无奈。我怀念过去和朋友们一起玩耍的日子，怀念那无忧无虑的时光。

有一次，我迟到了。这在以前从未有过。当我匆匆赶到学校时，老师并未过度批评。

然而，下课后，几个同学围过来，对我说：“甄皓，你是积极分子还迟到？”我顿时满脸通红，无言以对。那一刻，我感到无比羞愧和自责。