五十九岁的母亲，存了几乎与我同龄的床单，曾以为很土很难看。

经母亲认真清理清洗弥漫着清香，母亲嘴里的凤凰戏牡丹，经典的上海大花床单，鸳鸯牌的毯子，曾是一个物质匮乏时代的记忆。

老床品细细密密，质地厚实，母亲一直保留着两三年分批次把各分间被褥重新拆洗的习惯，包括我和姐姐的。

干净被褥配上这样的经典版床单，才真切感受到：经典并不是过时的代名词。

既然，母亲不喜欢丢掉她的记忆，那理解并尊重她才是最好的配合。瞬间我也突然感觉真乃大俗大雅，躺在这样的床铺上都是温暖，一点也不比几千元的时尚床品差。

看来，我也真是在人生这条路走得太快了，思想已经走得太超前，才会开始不舍丢弃，喜欢回忆。

母亲至今念念不忘，搁不下的依然是儿时没能按照自己的心愿继续读书，在她们那个贫穷的年代，姥爷姥娘即使再勤劳，也只能勉强让一大家子八口人人活着，而这也仅仅是活着而已。

作为家里的老幺，母亲到了入学年龄也只能继续跟姐姐和哥哥们一起在家洗衣服、掐辫子。到了十二岁，她才开始上学，而她在血糖也只能每天上两节课，上完数学、语文就回家干活。尽管这样，母亲每次成绩都很出色。那个年代的孩子，特别是农村女孩子，读书简直太奢侈了。

成年的母亲为了更好地生存，跟师傅学习了缝纫手艺，由于母亲做事认真工艺精细，方圆几十里的人都慕名而来，特别是每年秋冬季，母亲没有一次在晚上十二点前休息，那台与我同龄的缝纫机就成了母亲最长久最亲密的伙伴，踏踏声伴随着我的整个童年．至今母亲依然用它缝制床单被套．

生活就是如此滑稽无奈，该读书的年纪母亲没有选择的权利，为了帮姥娘分担家里事务被迫弃学，有时间读书的母亲却年迈了，现偶尔拾起书时眼神却不再清澈了。

闲暇时间，我会给母亲读一节她喜欢的小文章，母亲听得很投入；我们忙碌时，母亲会戴着自己的老花镜，自己慢慢地一行一行地挪动；前几年，母亲经过理疗，又可以不戴镜看书了。