母亲走了之后，陈勤之在沙发上坐了很久。

他的父亲陈开南是1958年下乡的，1962年和他的母亲结婚，1963年他出生，1967年他的弟弟陈勤学出生。

他读研究生的第一年，他的父亲摔在田地的沟里没有被及时发现。

冻死了。

他在学校接到消息，是一个下着大雪的晚上，他在电话这头沉默了很久，沉默到不能说话。

不会说话了。

后来，他在车站等了整整一夜，等第一趟回家的大巴车。

鼻子呼出来的气息能结成霜，他却感觉不到一丝丝寒意，或许早就这和天气融为了一体。

回到家里的时候，父亲已经下葬，他没能看到父亲最后一眼。

“人死了就活不回来了，勤之你想开一点。”

“这都是命，阎王要收人，谁又能有办法。”

周围的声音很嘈杂，他却什么都听不进去，脑子里只是安静。

一阵又一阵的安静。

等到了晚上，安慰他的人去吃饭，他一个人静静地坐在屋子里，他看到那些逝去的夜晚，父亲在帮他们温习功课，看到他的影子投在墙上威武高大。

那些日子一去不复返，父亲在山中，在永远寂静的黄土深处。

离开家里的前一天，他在父亲的坟头坐了一天。

他想和父亲说说话，说说他在学校里的事情，说说他的同学，但这一切又好像在向父亲炫耀。

千言万语不知道从哪说起，也无从说起。

“勤之。”

“勤之。”

“回来了。”

沈南心喊了陈勤之两声，陈勤之没有回过神，沈南心推了他胳膊一下，陈勤之才回过神。

“妈呢？”