1968年，冬。

“钱老，这卫星计划，前前后后得有十年了吧，砸到我们五院手里，这么困难的任务交给我，我我心里没底.”

“小孙，任务越困难，越要克服，我就是你的底，聂帅就是你的底.”

“可我的专业是导弹，是您手底下出来的兵，为啥让我去负责卫星啊！”

“小孙，你的水平我是了解的，我已经写信汇报了组织，聂帅也批复了，这就是命令。”

“好吧.哎！我倒要看看一个小小的卫星，还能比导弹难？！”

“导弹不难，卫星也不难，但两个要结合在一起，回头看看我那本《工程控制论》，也许对伱会有启发”

“那我能常来找您么？”

“哈哈，少废话，我办公室门又不带锁，快去吧！”

老旧的办公室内，又恢复了安静。

那位被称为“钱老”的身影，下意识看向窗外。

不知不觉，已经是黄昏了。

但他还不想下班。

打开办公室抽屉的小锁，翻翻找找，摸出一个信封来。

那是他几年前，写给老大哥和挚友“聂帅”的一封信，出于慎重，当时抄录了一份，以防遗失和篡改。

其上的标题，是：设立“人造卫星及宇宙飞船研究院”的二三思考。

从意义，到方法，甚至包括演算和初步设计。

他那时写的很认真。

但事后聂大哥笑话他，说：“你这家伙，老是想得太远了，每次看到你的建议，都让我们好为难！”

国家百废待兴，工业基础薄弱，并不是所有的想法，都有能力去尝试。

许多次，聂帅都直言不讳的告诉他：我相信你的水平，甚至找人论证过了你的设计，但我们真的造不了。

他是天才的那个，上百人合力，需要耗费几年才能论证的问题，对于他来说，也不过耗费一个下午的时光。

但即便如此，却也不得不面对祖国的现实：钱从哪里来、人才从哪来、甚至一颗螺丝钉从哪来、一块半导体从哪里来。

他的想法太先进了，以至于举国配合，也处处难做。

因陋就简、土法上马、人家用计算机，他们要用算盘。

他在24岁出国前夕的时候，就设计过火箭导弹，直到50岁才为国家真正制造出来。

而他更小的时候，就以之为梦想的“星际航行”，不知道这辈子有没有机会.

其实是没有机会了，他很清楚。

有些时候，是时代在等人，有些人，则是在等待时代。

所以许多人都打趣的说他：“早生了50年”.当然，也有人认为，他最大的错误是不该回国，国外有更高的基础条件，不会限制他的惊世的天赋。

外面太空竞赛打的惊世骇俗，国内却连一颗小小的卫星，都耗费了十年。

钱学森将手中的信又读了一遍，最后摇摇头，将其收好，深深的压在了抽屉最底层。

就像是其他那些超越时代的想法一样。

“早生了50年，这倒是有趣的说法.”

钱学森已经爬上了皱纹的脸，望向窗外。

黄昏已经渐渐向黑夜过渡，却传来了不知院里谁家孩童的嬉闹声。

好生有活力。

就将星际旅行的梦想，彻底忘记吧.