贾谊出生那年，汉帝国刚天下一统，刘邦正在北方跟匈奴死磕，白登之围后，淮阴侯韩信被诛，梁王彭越被醢，黥布反了又灭。刘邦在回长安的路上唱出了流传千古的《大风歌》。

洛阳城东一户贾姓人家添了个男孩，瘦小，哭声尖厉，接生婆说这孩子肺活好，将来能吃开口饭。贾家不算显贵，祖上是卫鞅故里的商贾后裔，秦时受抑，汉初解禁，到贾谊父亲这一代，也就是个有田百亩、有书数箧的普通士族。百亩田在洛阳近郊，土质不算上乘，年成好的时候交完税剩个八九成，年成差的时候一家子吃糠。贾父读过几年书，没入仕，把指望全押在儿子身上。

贾谊两岁认字，四岁背《诗经》，六岁读《春秋》。洛阳城里的儒生都说这孩子是。神童的待遇就是没人跟他玩，同龄的孩子嫌他说话文绉绉，他也不去凑。一个人蹲在院里看蚂蚁搬家，一看就是半天。蚂蚁搬的是死蛾子，他盯着那蛾子的翅膀看了很久，说了一句：翅膀再大，死了也飞不动。

旁边扫地的老仆听见了，愣了半天，觉得这孩子不像六岁。

十岁那年，贾谊读到了《商君书》。商鞅那套东西，在洛阳的儒生圈子里属于敬而远之。儒家讲仁政，商鞅讲耕战，两边不对付。贾谊的父亲也不让他读，怕他学歪了。贾谊偷着读。读完了把书藏在枕头底下，半夜点上灯再看。

商鞅的故事他看了三遍。徙木立信、废井田、开阡陌、奖军功、设郡县，一套一套的，写得明白。贾谊看完合上书，在墙上拿炭条画了一张图。图是秦国的疆域变化：从一隅到一统，线条越画越大，最后填满整面墙。

然后他画了一道斜线，从顶端劈下来。秦二世而亡。他把炭条扔了，盯着那道斜线看了很久。

第二天早上，父亲进来扫地，看见了墙上的图，没骂，站在那儿看了一会儿，说了一句：画得不错。你知道秦为什么亡吗？

贾谊想了想，说：法太严，民太苦。

父亲摇了摇头。

法严不怕，民苦也不怕。怕的是到顶了还往上爬。他指了指图的最顶端。六国灭了，四海一统，秦始皇还觉得不够。不够就要折腾，折腾到百姓活不下去，就完了。

贾谊看着父亲，父亲平时不大说话，今天说了这么多，说完就拿着扫帚出去了。

贾谊转过头，又看那道斜线，他把两个字在心里念了三遍。

很多年后他写《过秦论》，第一稿开头写的是秦之盛也，盛于变法；秦之亡也，亡于不止。写完觉得太浅，撕了。第二稿开头是仁义不施而攻守之势异也。他念了一遍，点了点头，收起来了。

那是他二十一岁以后的事。眼下他才十岁，还在洛阳城东那间漏风的屋里，就着油灯看《商君书》。

十四岁，贾谊通读了诸子百家。逐字读《老子》《庄子》《墨子》《韩非子》《管子》《荀子》，还有儒家的六艺。他读书有个习惯：读到不以为然的地方，就在旁边写批注。批注越写越多，最后比原文还长。