腊月初八，申时三刻。夕阳从偏殿的窗棂斜射进来，把地面切割成一块一块的光影，灰尘在光束里飞舞，像无数细小的金屑。

如意坐在矮榻上，面前的案几上放着那把白玉酒壶。他已经坐了很久了。从午时到现在，一动不动，像一尊雕像。桂公公跪在门口，不敢进来，也不敢走。他的额头还在流血，可他已经感觉不到疼了。

外面传来了脚步声。不是太监的脚步声，太监走路轻，，这个脚步声沉稳有力，是男人的靴子踩在青石板上发出的声音。

门被推开了。进来的是一个内侍，穿着七品的袍服，面生，但气度沉稳。他身后跟着两个小太监，每人手里捧着一个朱漆托盘。

赵王殿下。内侍的声音不高不低，恰到好处，太后懿旨，赐赵王晚膳。

他走上前，把托盘放在案几上，第一个托盘里是一碗白米饭，上面撒了几粒松子；第二个托盘里是一碟酱牛肉，切得薄薄的，码得整整齐齐；第三个托盘。

如意盯着第三个托盘。

那上面放着的，不是菜，而是一封信。信封是素白的，没有署名，没有印章，甚至连折痕都是随意的，就像随手从什么地方撕下来的一张纸。

如意伸手拿起了那封信。信封不重，里面只有薄薄的一张纸，他打开来，上面写着一行字。字迹娟秀工整，一看就是女子的手笔。可那内容……

如意看完之后，沉默了很久。然后他把信纸放回信封，拿起那把白玉酒壶，拔开了盖子。

桂公公在门口发出一声压抑的呜咽，像一只受伤的动物，他想爬过来，可四肢像灌了铅一样沉重，怎么也动不了。

如意把酒壶举到鼻子前面，又闻了一下。

这次他闻到的不只是甜腻的荔枝香和那丝若有若无的腥气，他还闻到了别的味道。一种说不清道不明的味道，像是旧书页的霉味，又像是雨天泥土的气息，是记忆的味道。

他想起了邯郸，想起了赵王宫里的那棵老槐树，夏天的时候蝉鸣震天响，他躺在树下的石桌上睡觉，阳光透过树叶的缝隙洒在他脸上，斑斑驳驳的，想起了他的马，那匹叫的黑马，跑起来像一阵风，他骑着它去打猎，追一只狐狸追了十里地。想起了他的老师，那个须发皆白的老头，教他读《春秋》，他总是打瞌睡，老头就拿戒尺敲他的脑袋……

这些都是他再也回不去的东西了。

桂公公。他开口了，声音很平静。