红糖糍粑被夹走了最后一块。

齐思钧把盘子转到石凯面前，石凯看了一眼，盘子里只剩黄豆粉了。他说了一句“谁吃的”，没人回答。火树在喝汤，蒲熠星在擦嘴，JY靠在椅背上端着水杯，文韬在低头看手机。汪佳成坐在那里，面前的碗空了，筷子放在碗沿上，没有收起来——他还不想走。

齐思钧站起来，说了今天的固定台词：“我去结账。”火树跟上去说“这次我来”，JY在座位上喊了一句“你们每次都争，每次都AA”，火树回头看了他一眼说“今天真不用”，JY说“为什么”，火树说“因为蒲熠星说他付了”。蒲熠星正在擦嘴的手停了一下，抬眼看了火树。火树面无表情地走过去了。

齐思钧没有争，他站在前台旁边等火树扫码，两个人并排站着。火树付完钱把手机收进口袋，转头看了一眼齐思钧。齐思钧在看他——不是那种“你怎么抢着付钱”的看，是那种“你今天也累了”的看。火树推了推眼镜，说了一句“走了”，齐思钧跟在他后面。

包厢里的人陆续站起来。石凯把椅子推回桌下，汪佳成学他的样子也推了。动作不太熟练，椅子腿卡了一下，他低头看了一眼，又推了一下，推进去了。JY把外套穿上，拉链拉到一半就停了。蒲熠星拿起手机，翻了翻相册，翻到一张在虚拟世界里拍的照片——粉紫色的天空，荧光绿的草地，画面里没有人。他看着那张照片，拇指在屏幕上停了一下，然后锁屏。

文韬站在门口，没有催任何人。他站在门框旁边，左肩靠着门框，右手垂在身侧。林沐瑶从座位上站起来，拿起保温杯，盖子拧紧了。她走到门口，文韬让了一下，她走过去。两个人之间的距离不到半米。她闻到了他衣服上的味道——洗衣液，干净的，和汪佳成家客厅里那个味道完全不同。

汪佳成走在石凯旁边，下了楼梯，走出火锅店的门。夜风吹过来，带着六月特有的潮热和路边烧烤摊的烟火气。他站在台阶上，仰起头看着天空。长沙的光污染很严重，看不到几颗星星，但他的头仰得很高，脖子伸得很直，像在确认天还在。

火树站在他旁边，也仰头看了一眼。“没有星星。”火树说。汪佳成低下头，“有的，只是看不到。”他顿了顿，“游戏里的星空很好看，但那是假的。假的再好看，也没有真的看不到的时候让人想抬头。”火树看了他一眼，没有说“你长大了”之类的话，只说了一句“走了，车在等了”。

大巴停在路边，车门开着。八个人上了车。汪佳成坐在齐思钧旁边，石凯坐在汪佳成旁边，蒲熠星坐在最后一排靠窗，文韬坐在他旁边，JY坐在文韬旁边，火树坐在JY旁边。林沐瑶坐在中段靠窗，保温杯放在杯架上。她低头看着手机，屏幕上是直播软件的界面——节目结束后惯例会开一场直播，和观众聊聊今天的录制感受。这是她作为飞行嘉宾的习惯，也是节目组的安排。

她抬起头，看了一眼车厢里的人。齐思钧在低头看手机，汪佳成靠在他旁边，眼睛闭着，没有睡着，睫毛在微微颤动。石凯在看窗外。蒲熠星和文韬并排坐在最后一排，两个人没有说话，但肩膀之间的距离比平时近了一些。火树在笔记本上写着什么。JY靠着窗，帽子又压下去了。

林沐瑶打开直播。镜头翻转，对着自己的脸。她今天化了淡妆，口红是豆沙色的，很淡，在暖黄色的车厢灯光里几乎看不出颜色。

“hello各位朋友们，我是沐瑶。今天录了一期密逃，刚结束，现在在大巴上。”她对着镜头挥了挥手。弹幕开始刷屏——【姐姐今天好美】【密逃录完了吗】【汪佳成是谁怎么没听说过】。

“今天的故事有点不一样，”她看着弹幕，想了想，“不是恐怖的那种不一样，是走心的那种。具体内容不剧透了，大家等节目播出。”弹幕刷了一排问号。

她笑了一下，把镜头转了一下，对着车厢。石凯最先发现镜头，伸手比了个耶。齐思钧抬起头看了一眼镜头，没说话，嘴角弯了一下。火树没有抬头，继续写笔记。JY把帽子往下拉了拉。蒲熠星靠在文韬肩膀上？没有靠，但他们的肩膀挨着。文韬看着窗外，没有看镜头，但他的侧脸被车厢的灯光照得很清楚。