晨雾漫过祭坛石阶时，火簪郎的祭文声正裹着血锈味渗入浓雾深处。

青石阶上蜿蜒的湿痕，不知是夜露，还是未干的血。

苏晚照指尖微颤，袖中那半块药糖仍在发烫，琥珀色的芯在幽暗中忽明忽暗，仿佛映着一双将熄未熄的眼睛——采药童塞给她时，嘴唇无声开合，像在重复一个被焚毁的词。

沈砚立于她身侧，沉默如影。

他不再伸手，可掌心相触的余温却顺着血脉攀爬，缠入心口，与雾中低回的诵咒声一同震颤。

雾，更浓了。

前方赤影已杳，唯有风掠过残幡，卷起一缕灰烬，飘向祭坛顶端那支燃烧的赤羽。

百年来，焚经祭从未断绝：以祭官血肉饲地脉，镇压那些被火舌舔尽却仍不肯安息的灵典残魂。

而那顶赤羽冠下，究竟是谁在念？

指尖触到石面，湿滑黏腻，像是踩在腐烂的羊皮纸上。

可这次血蛇游到中途突然顿住，逆着来路飞回，在他脚边拼出一行斑驳古字：“吾等未死，求鸣。”字迹浮现时，空气中响起低微的纸页摩擦声，如同枯叶在风中颤抖，又似有人在极远处轻声啜泣。

火簪郎的铜刃悬在舌尖三寸处，喉结动了动。

他听见身后有细碎的纸响，窸窣如蝶翼轻振，转身时只来得及瞥见一抹金纹蝶影——那是小卷的虚影，孩童模样的轮廓刚凝出半张脸，便被晨雾冲散，留下一缕微温的气流拂过耳畔。

他踉跄后退半步，赤羽冠上最后一滴血“啪嗒”砸在“求鸣”二字上，将“鸣”字染得更艳。

血珠溅起的瞬间，他竟觉指尖微暖，仿佛有谁轻轻握了一下他的手。

“你……在说话？”他对着空气喃喃，铜刃当啷坠地，金属撞击石面的回音在祭坛间来回震荡，惊起几缕沉睡的尘灰。

这是他执礼三十年来第一次停手，舌尖的伤口还在渗血，可他竟觉得疼得轻了些，像被什么温软的东西裹住了——那触感，像极了幼时母亲为他包扎伤口时，用的那块泛黄的棉布。

同一时刻，义庄里的苏晚照正攥着共鸣匣发抖。

她额角的汗滴落在匣身刻纹里，蓝光顺着指缝爬向匣盖，像活物般游走，带着微弱的电流感，刺得她指尖发麻——那是她试图注入“情绪止痛”术印的光痕。

可右手指甲突然泛起乌青，剧痛从指根窜到天灵盖，她眼前闪过一片模糊的水纹：渔火、竹筏、一个扎着羊角辫的女孩正朝她伸手，下一秒却像被风吹散的纸人，连最后一缕笑纹都没留下。

那笑声仿佛还在耳畔，甜得发苦，又迅速被一阵纸张撕裂的尖啸取代。

“晚照！”沈砚的手掌托住她后颈，药糖的甜香混着他身上的松烟墨味涌进鼻腔，压住了她口中泛起的血腥气。