演出当天的凌晨五点，天还蒙着一层青灰色的薄雾，李四家的院子就已经亮起了昏黄的灯光。小胖顶着一头乱糟糟的头发，推着辆装满道具的旧自行车站在院门口，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面传出锣、鼓碰撞的叮当声，惊飞了院墙上栖息的麻雀。

“李哥！王大爷！快开门！”小胖攥着冻得通红的手喊门，声音在清晨的寂静里格外响亮。院门“吱呀”一声开了，李四穿着件厚棉袄探出头来，眼睛还带着刚睡醒的惺忪：“你咋这么早？约定好六点集合，现在离天亮还有俩钟头呢。”

“道具多，得提前清点整理，万一漏了啥可就麻烦了！”小胖推着自行车进院，把蛇皮袋往石桌上一卸，拉链一拉，锣、鼓、快板、梆子整齐地码在里面，还有几个用彩纸糊的小灯笼和一把折叠椅，“这些都是我连夜从家里翻出来的，我爹年轻时唱过梆子戏，这些家伙什都保养得好好的。”

说话间，王大爷背着竹篮走进院子，竹篮里放着刚从自家菜地里摘的青菜，还有一个用红布包裹的东西。“我去菜园子摘点青菜，早上给你们煮点热汤面，吃饱了才有力气演出。”他把红布包往桌上一放，掀开红布，露出一副油光锃亮的快板，“这是我唱皮影戏时用的，比小胖那副新的有手感，今天咱爷孙俩一人一副，唱个双簧吐槽。”

小胖眼睛一亮，立刻从蛇皮袋里掏出自己的新快板，和王大爷的凑在一起比对：“您这快板包浆真好看，声音肯定特别脆。”他说着拿起快板打了一段，节奏明快，王大爷也跟着打了一段，声音浑厚，一脆一厚，搭配起来格外有韵味，惹得刚进门的翠花忍不住鼓起掌来。

翠花手里提着个竹筐，里面放着她连夜缝制的演出道具——给李四的锣做了个新的红绸套，给张三的长枪缠了圈金线，还给王五的梆子缝了个带提手的布套。“这些家伙什是咱的吃饭家伙，得打扮得精神点。”她把红绸套套在李四的锣上，红绸垂下来，刚好遮住锣边的一道小划痕，“这样看着就像新的一样。”

王五和张三也陆续赶到，王五手里拿着个小木箱，里面装着他特意准备的“应急工具”——胶水、剪刀、备用的锣钉和鼓皮，甚至还有一小卷纱布。“上次排练时李哥的锣钉松了，差点影响演出，这次多带点备用的，有备无患。”他打开木箱，把工具一件件摆出来，像展示宝贝似的。

张三则扛着长枪，枪杆上除了之前缠的红绸，还多了几个用彩纸剪的小灯笼，是他女儿连夜帮他贴上去的。“我闺女说，这样长枪耍起来更热闹，观众肯定喜欢。”张三说着耍了个枪花，小灯笼随着枪杆转动，像一串飞舞的彩球，引得众人齐声叫好。

众人分工合作，小胖负责擦拭乐器，他从兜里掏出块擦琴布，蘸着温水把锣、鼓、快板一个个擦得锃亮，连鼓面上的灰尘都擦得干干净净。“这锣可是我爹的宝贝，当年他靠这锣在镇上唱堂会，一场能挣五斤白面呢。”小胖一边擦一边说，眼神里满是自豪。

李四则在一旁摆弄着他的“新装备”——一块用硬纸板做的牌子，上面用红漆写着“小区搞笑天团”五个歪歪扭扭的大字，边缘还剪了波浪形的花纹，用彩绳系着，刚好能挂在脖子上。“咱得有个团队标识，这样观众一看就知道咱是谁。”李四把牌子挂在胸前，转了个圈展示给众人看。

“这字写得也太丑了！”翠花忍不住笑了，从竹筐里拿出支毛笔和一瓶金漆，“我来给你改改，保证比现在好看十倍。”她接过牌子，在“小区搞笑天团”五个字旁边描了圈金漆，又在空白处画了个敲锣的小人，瞬间就让牌子变得生动起来。