“父亲，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”

他的眼泪，流了下来：“父亲，您听见了吗？祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。”

他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。

酉时三刻，李定国坐在墓碑旁边，手里握着那把跟随他四十年的长刀。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。

“王爷，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”

他笑了：“您听见了吗？祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。”

他闭上眼，靠着墓碑，睡了。这一夜，他睡得很沉，很安详。因为他知道，宪章稳了，大明稳了，张世杰的心愿了了。

戌时三刻，朱由桓独自坐在乾清宫里，望着那片漆黑的夜空。他的手里，攥着那顶宪政冠。帽子很大，遮住了他的眼睛。他用手往上推了推，露出两只黑亮的眼睛。

“陛下，您该休息了。”太监低声道。

朱由桓摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他看着那片夜空：“朕今天当了皇帝。但朕不知道，皇帝是干什么的。议长说，皇帝只管祭祀，不管朝政。朕不懂。朕只知道，朕想娘了。朕想回家。”

他的眼泪，流了下来：“但朕回不去了。朕是皇帝了。皇帝，不能回家。”

亥时三刻，黄宗羲跪在张世杰墓前，面前摆着一壶酒，一碟花生。他的竹杖，靠在墓碑上。他的眼睛，望着那片渐渐暗下来的天空。

“王爷，新帝登基了。六岁，叫朱由桓。穿的是宪政服，戴的是宪政冠。龙袍不穿了，皇冠不戴了。皇帝，真的只是象征了。”

他端起酒杯，一饮而尽：“祖宗之法，到此尽矣。太后说的。她认了。她认了，天下人也就认了。天下人认了，宪章就稳了。宪章稳了，大明就稳了。您的心愿，了了。”

他磕了三个头，站起身，拄着竹杖，一步一步，走出墓地。他的背影，在月光中拉得很长很长，像一个被遗忘的幽灵。

夜深了，紫禁城一片寂静。

那把龙椅，还放在太和殿里。那顶宪政冠，还放在乾清宫的御案上。那件缀满议会徽章的蓝衣，还挂在朱由桓的身上。那些眼泪，已经干了。那些誓言，还留在心里。

朱由桓独自站在乾清宫的窗前，望着那片漆黑的夜空。他的手里，攥着那顶宪政冠。帽子很大，遮住了他的眼睛。他用手往上推了推，露出两只黑亮的眼睛。

“朕是皇帝了。”他喃喃道，“但朕不知道，皇帝是干什么的。议长说，皇帝只管祭祀，不管朝政。朕不懂。朕只知道，朕要守好宪章，守好议会，守好天下。这是朕的职责，也是朕的命。”

他转过身，走回床边。身后，那顶宪政冠在月光下闪闪发光，像一颗孤独的星。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是新帝的钟声。