他站起身，脱下龙袍，摘下王冠，放在地上。然后，他转过身，一步一步，走出太和殿。他的背影，在晨光中拉得很长很长，像一个被遗忘了的幽灵。

巳时三刻，张承业跪在紫金山下，望着那座山，望着那片树林，望着那块碑。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那座山，一动不动。

“父亲，皇帝废了。贬为琉球公。臣负先帝，不负天下。”他的声音沙哑。

他的眼泪，流了下来：“父亲，您会怪臣吗？您会骂臣吗？您会恨臣吗？臣夺了皇室的权，废了皇帝，贬了天子。臣是大明的罪人，也是天下的功臣。臣不知道，后人会怎么评臣。但臣知道，臣做对了。宪章不能废，议会不能散，虚君不能改。谁想改，臣就废谁。”

他磕了三个头，站起身，转身离去。身后，那座山在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。

午时三刻，朱慈烺坐在南下的马车里，望着窗外那片渐渐远去的北京城。他的脸上，有泪痕，有悲伤，也有说不清的——解脱。

“陛下，您哭了。”太监低声道。

朱慈烺摇摇头：“没哭。是风吹的。”

他看着那片灰蒙蒙的天空：“朕不是皇帝了。朕是琉球公。琉球公，也是公。比皇帝小，但比百姓大。够了。够了。”

他笑了。那笑容里，有苦涩，有无奈，也有一丝说不清的——释然。

未时三刻，朱纯臣跪在刑部大牢里，面前摆着一碗断头饭。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着那碗饭，看着那些菜，看着那壶酒。

“成国公，该上路了。”刽子手低声道。

朱纯臣点点头，端起那碗饭，吃了几口。端起那壶酒，喝了几口。然后，他放下碗筷，站起身，走出牢房。

刑场上，跪着那几个和他一起密谋的勋贵。他们的脸上，有恐惧，有绝望，也有不甘。朱纯臣跪在他们中间，抬起头，望着那片灰蒙蒙的天空。

“太祖皇帝，臣来了。”他喃喃道。

刽子手举起刀，一刀砍下去。血，溅了一地。那颗头，滚了几滚，停在血泊中。眼睛还睁着，嘴巴还张着，好像在说：“臣尽力了。”

申时三刻，张承业跪在父亲床前。床是空的，父亲已经走了。但他还是跪。他习惯跪在这里，和父亲说话。

“父亲，朱纯臣死了。砍了头。其他人，也砍了。皇帝废了，贬到琉球。臣负先帝，不负天下。”

他的眼泪，流了下来：“父亲，您听见了吗？臣负先帝，不负天下。臣对不起先帝，但臣对得起天下。先帝要怪，就怪臣。天下人要骂，就骂臣。臣一个人扛。”

他磕了三个头，站起身，走出房间。身后，那张空床在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓。

夜深了，紫禁城一片寂静。

那把龙椅，还放在太和殿里。那把虚君的玺，还放在御案上。那份《宪章》，还摊在桌上。那些眼泪，已经干了。那些争吵，已经停了。那些大臣，已经回了府。那些百姓，已经回了家。

张承业独自站在太和殿里，看着那把空置的龙椅，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那张椅子，一动不动。

“臣负先帝，不负天下。”他喃喃道，“父亲，您听见了吗？臣对不起先帝，但臣对得起天下。先帝要怪，就怪臣。天下人要骂，就骂臣。臣一个人扛。”

他转过身，走出太和殿。身后，那把龙椅在月光下闪闪发光，像一座永恒的坟墓。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是废帝的钟声。