酉时三刻，张承业跪在父亲床前。

“父亲，格物院打架了。格物派和守理派，为了地球是圆的还是平的，打起来了。宋先生调解了，说‘学术之争，不伤和气’。”他的声音沙哑。

张世杰躺在床上，听着儿子的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。

“学术之争，不伤和气。”他喃喃道，“宋应星说得对。学术之争，不能伤和气。伤了和气，就输了。输的不是学问，是人心。”

他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。

“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“科学，是杀不死的。今天打了一架，明天还会有人研究。明天吵了一架，后天还会有人实验。科学，是越辩越明的。辩论，不是坏事。打架，才是。”

张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

戌时三刻，那架被踩碎的地球经纬仪，被修好了。

工匠们用铜水浇铸，把那些碎片焊接起来。虽然还有裂纹，但还能用。周文龙站在仪器前面，转动着那个圆球，看着那些经纬线，看着那些标注的地名，沉默了很久。

“先生，地球真的是圆的吗？”一个年轻的学者问他。

周文龙沉默很久，缓缓道：“不知道。但西洋人说它是圆的，我们就该去验证。验证了，是真的，就信。是假的，就不信。这叫科学。”

他顿了顿，一字一顿：“科学，不是信仰。是怀疑，是探索，是验证。”

亥时三刻，宋应星躺在床上，手里攥着一块地球经纬仪的碎片。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些裂纹，那些伤痕，那些血迹。

“先生，您在想什么？”周文龙站在他身后。

宋应星沉默很久，缓缓道：“在想，那些打架的人。他们打的是架，争的是理。理，越辩越明。架，越打越伤。伤了，就再也合不拢了。”

他咳了一声，吐出一口血痰。

“先生！”周文龙惊道。

宋应星摆摆手：“没事。死不了。”

他看着天花板：“他们分了家，也好。格物派，学西洋。守理派，守传统。各走各的路，各找各的真理。总有一天，他们会发现，真理只有一个。不是西洋的，也不是传统的。是科学的。”

夜深了，格物院一片寂静。

那架地球经纬仪，还放在大厅里。那些裂纹，还留在上面。那些血迹，已经擦干净了。那些争吵，已经停了。那些学者，已经回了家。

宋应星躺在床上，望着天花板，沉默了很久。他的脸上，有泪痕，有笑容，也有一丝说不清的——疲惫。

“学术之争，不伤和气。”他喃喃道，“我说了，但他们没听。他们伤了和气，输了人心。但没关系。科学，不会因为他们的争吵，就死了。科学，会一直活着。活在每一个怀疑的人心里，活在每一个探索的人手里，活在每一个验证的人眼中。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是科学的钟声。