当那双织了十年布的手被钢铁齿轮嚼成碎片，当那个沉默的男人把刀捅进厂主的肚子——所有人都说，这是命。但张承业说，这不是命，是人祸。机器不会吃人，但人会。为了钱，人什么都做得出来。

同治二年七月初九，卯时三刻。

苏州，振华纺织厂。

天还没亮透，纺纱车间里已经机器轰鸣。一百多台蒸汽纺纱机同时运转，发出震耳欲聋的巨响。那些机器，是刚从英国进口的，一台能顶一百个工人。它们不吃不喝，不睡不休，一天十二个时辰，不停地转。

阿珍站在三号机前面，低着头，盯着那些飞速转动的纱锭。她今年二十三岁，在这家厂里干了五年。从学徒到熟练工，从一个月五钱银子到一两二钱。她的双手，布满老茧，指尖被纱线磨得发白。她的脸上，有一道伤疤，是去年被飞梭划的。

“阿珍，小心点！”旁边的姐妹喊道。

阿珍抬起头，笑了笑：“没事。习惯了。”

她伸出手，去接那根断了的纱线。就在这时，她的袖子被齿轮缠住了。她还没反应过来，整条右臂就被卷了进去。

“啊——！”

一声惨叫，撕裂了机器的轰鸣。

那些齿轮，像饿狼一样，啃噬着她的手臂。骨头碎了，肉烂了，血溅了一地。旁边的工人冲过来，拼命拉她。但来不及了。她的右臂，从肩膀以下，全没了。

“阿珍！阿珍！”姐妹们哭着喊她。

阿珍已经昏过去了。她的脸色惨白，嘴唇发紫，右臂只剩下半截残肢，血还在往外涌。

厂长跑过来，看了一眼，脸色惨白：“快！送医院！快！”

辰时三刻，阿珍躺在医院的病床上。

她的右臂已经没了，左臂也保不住了。医生说，伤口感染了，必须截肢。否则，连命都保不住。

“医生，求求你，保住我的左手。我还要干活，还要养家。”阿珍哭着求他。

医生摇摇头：“保不住了。再不截，你连命都没了。”

阿珍闭上眼，眼泪流了下来。她的丈夫，阿贵，跪在床边，握着她的左手，泪流满面。

“阿珍，你活着就好。手没了，我养你。”

阿珍摇摇头：“你养我？你一个月挣二两银子，够干什么？够吃饭？够看病？够养孩子？”

阿贵说不出话。

午时三刻，厂主来了。

他叫沈万三，是苏州最大的纺织厂主。他穿着一身绸缎长袍，戴着金丝眼镜，手里拄着一根文明棍。他的脸上，堆着笑，但那笑，比哭还难看。

“阿珍，这是厂里的赔偿。十块银元。”他把十块银元放在床头柜上，转身要走。

阿贵站起来，拦住他：“十块？十块够干什么？阿珍的命，就值十块？”

沈万三看着他：“厂里有规定，工伤赔偿，最高十块。这是规矩。我也没办法。”

阿贵的眼睛，红了：“规矩？你们的规矩，是吃人的规矩。阿珍替你们干了五年，没日没夜，累死累活。现在，她残了，你们就给十块？你们还有良心吗？”

沈万三的脸色，沉了下来：“良心？良心能当饭吃？我是做生意的，不是做慈善的。你要是不服，去告我。告赢了，我赔。告输了，你滚。”

他转身，走了。