火车司机看见了那头牛，拼命拉刹车。但来不及了。三百里的速度，几千斤的重量，根本停不下来。

“砰——！”

一声闷响，那头牛被撞飞了。它在空中翻了几滚，重重摔在地上，一动不动。血，从身下涌出来，染红了铁轨，染红了枕木，染红了那片它耕了一辈子的土地。

火车，缓缓停了下来。司机瘫在驾驶室里，浑身发抖。

“我……我不是故意的……它冲上来了……我刹不住……”他喃喃道。

赵老栓跪在牛旁边，抱着牛头，嚎啕大哭。

午时三刻，赵老栓被带到了北京站。

他跪在张承业面前，浑身发抖，泪流满面。他的衣服上，沾满了牛血。他的手上，还有牛的体温。

“世子，您要替草民做主啊！”他哭道，“那头牛，是草民的命根子。草民种了一辈子地，就靠它。它死了，草民也活不了了。”

张承业看着他，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那个老人，一动不动。

“你要什么？”他的声音沙哑。

赵老栓道：“草民要赔。一百两银子。够草民再买一头牛，够草民再活几年。”

张承业点点头：“好。一百两。朝廷赔。”

他转过身，看着杨廷麟：“杨先生，特批一百两抚恤。从国库出。”

小主，

杨廷麟犹豫了一下：“世子，一百两，是不是太多了？一头牛，市价也就二十两。”

张承业摇摇头：“不多。他赔的不只是牛，是命。牛是命，地是命，家是命。他的命，值一百两。”

未时三刻，消息传遍了北京城。

火车轧死了一头牛，赔了一百两。那些百姓，议论纷纷。

“一百两？一头牛才二十两。朝廷赔了五倍。”

“那是抚恤，不是赔偿。牛死了，老农就没了生计。一百两，够他再买一头牛，再活几年。”

“朝廷真有钱。”

“不是有钱，是有人情味。张承业说了，他赔的不是牛，是命。”

“命值一百两？那人的命值多少？”

“人的命，无价。”

那些百姓，议论着，叹息着，沉默着。有人赞，有人骂，有人冷眼旁观。但不管怎样，他们都觉得，朝廷这件事，做得对。

申时三刻，张承业站在北京站的站台上，望着那条伸向远方的铁轨。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那条铁轨，一动不动。

“世子，您在想什么？”赵大壮站在他身后。

张承业沉默很久，缓缓道：“在想，那头牛。它死了，它的主人哭了。朝廷赔了钱，但它的主人，再也见不到它了。钱，能买牛，买不到感情。”