“不是乱套，是进步。皇帝也是人，也是公民。人人平等。”

“那以后，皇帝还能管我们吗？”

“管不了。皇帝只管祭祀，不管朝政。朝政归内阁，归议会。”

“那谁管我们？”

“议会。议会是百姓选出来的，代表百姓。”

“百姓选？我们也能选？”

“能。明年就选。”

那些百姓，又惊又喜。他们不敢相信，这是真的。他们更不敢相信，他们也能当代表。

戌时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。

“王爷，新帝登基了。您的心愿，了了。”他的声音沙哑。

张世杰伸出手，想去握他的手。够不着。黄宗羲跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“宗羲，你跟我多少年了？”张世杰问。

黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

亥时三刻，张承业跪在父亲床前。

“父亲，新帝登基了。您的心愿，了了。”他的声音沙哑。

张世杰点点头：“好。好。”

他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。

“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“新帝是虚君，但他也是人。是人，就会犯错。你要帮着他，不能让他犯错。他犯了错，你要替他兜着。他兜不住，你要替他扛。这是你的责任。”

张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

夜深了，太和殿里一片寂静。

那把龙椅，还放在那里。那件凤袍，已经被撕碎了。那顶皇冠，已经被捡起来了。那些勋贵，已经散了。太后，已经回宫了。新帝，已经回寝宫了。

张承业独自站在太和殿里，看着那把龙椅，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那张椅子，一动不动。

“第一公民。”他喃喃道，“父亲，您说得对。皇帝也是公民。人人平等。”

他转过身，走出太和殿。身后，那把龙椅在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是公民的钟声。