张世杰的眼泪，又流了下来：“他们会恨我。但我不后悔。改，是为了他们好。不改，宪章就是死的。改了，还能活。”

未时三刻，顾炎武跪在张世杰床前。

“王爷，臣有一事相求。”他的声音沙哑。

张世杰看着他：“说。”

顾炎武道：“臣想辞去制宪会议副主席一职。臣累了，干不动了。臣想回家，写几本书，教几个学生。臣这辈子，够了。”

张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

他伸出手，想去握顾炎武的手。够不着。顾炎武跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“炎武，你跟我多少年了？”张世杰问。

顾炎武道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

顾炎武摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

申时三刻，王夫之跪在张世杰床前。

“王爷，臣有一事相求。”他的声音沙哑。

张世杰看着他：“说。”

王夫之道：“臣想辞去制宪会议顾问一职。臣老了，干不动了。臣想回家，写几本书，教几个学生。臣这辈子，够了。”

张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

他伸出手，想去握王夫之的手。够不着。王夫之跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“夫之，你跟我多少年了？”张世杰问。

王夫之道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

王夫之摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

夜深了，英亲王府一片寂静。

张世杰躺在床上，手里攥着那份重新抄写的宪章草案。他的右眼已经看不清了，但他的心，还能看见。他看见那些字，那些条款，那些妥协。他看见黄宗羲的脸，那张满是皱纹的脸，那双含泪的眼，那根拄了一辈子的竹杖。他看见顾炎武的脸，那张清瘦的脸，那双疲惫的眼，那支写秃了的笔。他看见王夫之的脸，那张方正的脸，那双深邃的眼，那本永远写不完的书。

“对不起。”他喃喃道，“对不起你们。对不起那些代表。对不起天下人。”

他的眼泪，滴在草案上，滴在“紧急专政权”那五个字上，滴在“内阁”、“议会”、“叛国”那些字上。

“王爷，您该休息了。”陈邦彦走进来。

张世杰摇摇头：“不休息。还有事要做。”

他看着天花板：“告诉承业，宪章明天就颁布。不能再拖了。拖一天，就多一天风险。早一天颁布，早一天安心。”

陈邦彦点头：“是。”

张世杰闭上眼，喃喃道：“紧急专政权……双刃剑……黄宗羲，你说得对。这是复辟暗道。但我没有选择。不挖暗道，江山就没了。挖了，也许还能活。”

远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是宪章的钟声。