他磕了三个头，站起身，走出乾清宫。身后，那口棺材在烛光中忽明忽暗，像一个正在消逝的梦。

戌时三刻，张承业跪在父亲床前。

“父亲，签了。灵前签的。史称‘紫禁之盟’。”他的声音沙哑。

张世杰点点头：“好。好。”

他伸出手，想去握儿子的手。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“紫禁之盟，是崇祯用命换来的。没有他的退位，就没有宪章。没有宪章，就没有新时代。你要记住他，记住他的好，记住他的让，记住他的痛。”

张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”

亥时三刻，黄宗羲跪在张世杰床前。

“王爷，臣有一事相求。”他的声音沙哑。

张世杰看着他：“说。”

黄宗羲道：“臣想辞去制宪会议主席一职。臣老了，干不动了。臣想回家，写几本书，教几个学生。臣这辈子，够了。”

张世杰看着他，沉默了很久。然后，他笑了：“好。准了。”

他伸出手，想去握黄宗羲的手。够不着。黄宗羲跪着往前挪了几步，把他的手握在掌心里。

“宗羲，你跟我多少年了？”张世杰问。

黄宗羲道：“二十年了。从立宪到虚君，从议会到宪章，臣跟了王爷二十年。”

张世杰的眼泪，流了下来：“二十年，你替大明写了二十年文章。立宪诏，虚君论，宪章草案。没有你，大明走不到今天。”

黄宗羲摇摇头：“不是臣的功劳。是王爷的功劳。是世子的功劳。是那些代表们的功劳。”

张世杰点点头：“对。他们的功劳，我会记住。你的功劳，我也会记住。”

夜深了，乾清宫里一片寂静。

那口棺材，还停在那里。那份《宪章》，还放在棺材上。那方玉玺，还握在崇祯手里。那些纸钱，已经烧完了。那些眼泪，已经干了。那些争吵，已经停了。那些代表，已经回了驿馆。

张承业独自站在乾清宫里，看着那把空置的龙椅。月光透过窗棂，照在龙椅上，金光闪闪。但那张椅子，已经不属于任何人了。它属于历史，属于过去，属于那个已经消逝的时代。

“座可虚，民不可虚。”他喃喃道，“父亲，您说得对。龙椅是死的，人是活的。死的东西，留着当个念想。活的东西，要好好珍惜。”

他转过身，走出乾清宫。身后，那把龙椅在月光下静静立着，像一座坟墓，埋葬着一个时代。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是虚君的钟声。