当那把坐了三百年的龙椅第一次空出来，当那个当了二十年皇帝的人第一次躺进冰冷的棺材——议会里吵翻了天。有人说要把龙椅搬走，有人说要留着。张世杰说，留座去权。座可虚，民不可虚。这句话，成了新时代的基石。

崇祯四十五年八月十九，卯时三刻。

北京，紫禁城，乾清宫。

天还没亮透，乾清宫的钟声就响了。那是丧钟，一共响了三十六下，每一下都像锤子，砸在每个人的心上。崇祯皇帝驾崩了。他死在龙椅上，穿着龙袍，戴着皇冠，手里握着那方新玉玺——“大明皇帝之宝”。他的眼睛还睁着，望着天花板，嘴巴还张着，好像想说什么。但什么都没说出来。

太医跪在尸体旁边，浑身发抖。他搭了脉，翻了眼皮，看了舌苔。然后，他磕了三个头：“陛下，驾崩了。”

方正化扑在尸体上，嚎啕大哭。他跟着崇祯三十年，从少年到中年，从中年到老年。他见过崇祯笑，见过崇祯哭，见过崇祯发怒，见过崇祯绝望。现在，他见到了崇祯死。

“陛下！陛下！您怎么就走了？”他嘶声喊道。

没有人回答。只有风，吹过殿脊，发出呜呜的声响。

消息，像长了翅膀一样，飞遍了整座紫禁城，飞遍了整座北京城，飞遍了整个天下。皇帝死了。那个当了四十年皇帝的人，那个被架空了一年的人，那个从“天子”变成“虚君”的人，死了。

张承业跪在乾清宫门口，磕了三个头。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼红肿，泪流满面。他不恨崇祯，他只是可怜他。可怜他生在帝王家，可怜他当了几十年傀儡，可怜他到死都没有真正掌过权。

“世子，陛下停灵在乾清宫，要不要移到太庙？”陈邦彦站在他身后，低声道。

张承业摇摇头：“不移。等议会决定。”

辰时三刻，崇祯的灵柩停在乾清宫。

棺材是金丝楠木的，外面刷着七七四十九层漆，画着九九八十一条龙。棺材里，躺着崇祯。他穿着龙袍，戴着皇冠，手里握着那方新玉玺。他的眼睛已经闭上了，嘴巴也合上了，脸色惨白，像一张纸。

“陛下，您安息吧。”方正化跪在棺材旁边，烧着纸钱。

纸灰飘起来，像黑色的蝴蝶，在殿内飞舞。那些太监、宫女、侍卫，跪了一地，哭成一片。但他们哭的，不是崇祯。是他们的命运。皇帝死了，新皇帝是谁？他们会不会被赶出宫？他们的俸禄会不会被减？他们的未来在哪里？

没有人知道。只有风，吹过殿脊，发出呜呜的声响。

巳时三刻，议会召开了紧急会议。

六百个代表，齐聚奉天殿。他们的脸上，有悲伤，有兴奋，有恐惧，也有期待。皇帝死了，新时代来了。但新时代的龙椅，要不要留？这是他们今天要吵的事。

“龙椅必须留！这是大明的象征！没有龙椅，就没有皇帝！没有皇帝，就没有大明！”一个勋贵代表站起来，嘶声喊道。

“龙椅留不留，不重要。重要的是，皇帝还有没有权。宪章规定，皇帝是虚君，只祭祀，不掌权。龙椅留着，也是摆设。”

“摆设也是象征！象征不能丢！”

“象征？什么象征？象征皇帝是天下的主人？可宪章说，天下是天下人的天下。这不是矛盾吗？”

“矛盾也要留！这是祖宗留下的东西，不能丢！”