崇祯没有停。他一叠一叠地烧，一首一首地烧。他的脸上，没有表情。他的眼睛里，没有泪。他只是烧，烧掉那些年少的轻狂，烧掉那些中年的无奈，烧掉那些老年的绝望。

“这一首，是朕十五岁写的。那时候，朕刚登基，以为天下都是朕的。”

纸，烧了。

“这一首，是朕二十岁写的。那时候，张世杰刚打完东掳，朕以为天下太平了。”

纸，烧了。

“这一首，是朕三十岁写的。那时候，李自成打进北京，朕差点自尽。”

纸，烧了。

“这一首，是朕四十岁写的。那时候，张世杰赢了欧洲人，朕以为大明真的强大了。”

纸，烧了。

“这一首，是朕五十岁写的。昨天写的。朕知道，朕要成虚君了。”

纸，烧了。

三千首诗，烧了整整一个时辰。纸灰堆了半尺高，像一座小小的坟墓，埋葬着一个时代的梦想。

卯时三刻，天边泛起鱼肚白。

崇祯站在那堆纸灰前面，一动不动。他的脸上，沾满了灰。他的手上，沾满了灰。他的衣服上，沾满了灰。他像一个刚从坟墓里爬出来的人，浑身都是死亡的气息。

“陛下，天亮了。”方正化低声道。

崇祯点点头：“亮了。新的一天了。”

他看着窗外那片渐渐亮起来的天空：“方伴伴，你说，没有朕，大明会怎么样？”

方正化不敢回答。

崇祯自己回答：“也许会更好。也许会更坏。但不管怎样，都和朕无关了。朕以后，只管祭祀，不管朝政。只管点头，不管摇头。只管看，不管说。”

他转过身，走出乾清宫。身后，那堆纸灰还在冒烟，像一个永远不会熄灭的火种。

辰时三刻，太和殿。

朝会开始了。文武百官，分列两侧，从太和门一直排到太和殿。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。龙椅上，空着。皇帝没有来。不是不想来，是不敢来。因为今天要议的事，是决定他命运的事。

张承业站在丹陛上，俯视着那些官员。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼锐利如鹰。他的腰间，挂着那柄父亲赐的长刀。他的手里，攥着那份《立宪诏》的副本。

“诸位，”他开口了，“今天，议最后一件事。虚君。”

太和殿里，一片死寂。然后，像炸开了锅。

“虚君？那还是皇帝吗？”

“陛下还没死，你们就要架空他？”

“这是造反！这是篡位！”

张承业没有回答。他只是站在那里，听着那些哭喊，听着那些咒骂，听着那些诅咒。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。

“说完了吗？”他终于开口。

安静下来。

张承业看着他们：“你们说虚君是造反。那我问你们，皇帝掌权，掌了四十年，掌出了什么？内忧外患，民不聊生。国库空了，百姓穷了，军队散了。你们自己说，这四十年，皇帝管好了什么？”

没有人回答。

张承业继续道：“你们说虚君是篡位。那我问你们，皇帝这个位子，是谁的？是太祖的。太祖当年，是从蒙古人手里夺来的。他能夺，别人就不能改？太祖要是活着，也会改。因为他知道，不变，就是死。”

他的声音，越来越高：“虚君，不是不要皇帝。是要皇帝从繁重的政务中解脱出来，当大明的象征，当万民的表率。皇帝还是皇帝，龙椅还是龙椅，紫禁城还是紫禁城。只是不掌权了。不掌权，就不会犯错。不犯错，就不会被骂。不被骂，就不会死。”

太和殿里，一片死寂。那些官员，低着头，不敢说话。

巳时三刻，后宫。