左眼的眼球，已经被子弹打烂了，必须摘掉。没有麻药，只有刀和钳子。张承业咬着一条毛巾，一声不吭。

李仁甫的手很稳，但他的心在抖。这是英亲王的独子，是大明的未来。他割掉那些烂肉，钳出碎骨，把血止住，敷上药，缠上绷带。整整一个时辰，张承业没有叫一声。

“将军，疼吗？”李仁甫问。

张承业摇摇头：“不疼。”

李仁甫看着他那张被血糊住的脸，眼眶红了：“将军，您哭吧。哭出来好受些。”

张承业依旧摇头：“不哭。那些死去的兄弟，没哭过。我也不哭。”

戌时三刻，张承业终于撑不住了。

他站起来，想走回帐篷，腿一软，倒了下去。赵大壮冲过去，扶住他：“将军！将军！”

张承业没有回答。他的眼睛闭着，脸色惨白，嘴唇发紫。他晕过去了。

李仁甫冲过来，探了探他的鼻息，又把了把脉：“没事。失血太多，需要休息。”

赵大壮把他抬进帐篷，放在床上。张承业躺在那里，一动不动，像一具尸体。但他的嘴，还在动着，在说什么。

赵大壮凑过去，听见他在喊：“冲……冲……不能停……”

亥时三刻，张承业醒了。

他躺在床上，左眼缠着绷带，浑身动弹不得。但他还是挣扎着坐起来，要纸要笔。

“将军，您不能动。”赵大壮拦住他。

张承业推开他：“让我写。”

他提起笔，给父亲写了一封信。字歪歪扭扭，因为他的右眼也在流血，看不清。

“父亲大人：儿不孝，轻敌冒进，中了西班牙人的埋伏。三百一十七个兄弟，死了。儿也瞎了一只眼。但儿的仇报了。西班牙人的指挥官，被儿亲手砍了头。儿不会哭，不会退，不会认输。等伤好了，儿还要去打。打到最后一个人，打完最后一仗。”

他写完，放下笔，把信折好，塞进怀里。然后，他躺下来，望着帐篷顶，一动不动。

赵大壮站在门口，看着他，不敢说话。

“赵大壮。”张承业忽然开口。

赵大壮走过去：“将军。”

张承业看着他：“你说，我爹会怪我吗？”

赵大壮沉默片刻，缓缓道：“不会。王爷只会心疼。”

张承业的眼泪，流了下来。

三个月后，张承业的伤好了。

左眼没了，留下一个深深的坑。他用一个黑色的眼罩遮住，看起来像一个海盗。但他不在乎。他还有一只眼睛，还能看见敌人，还能骑马，还能砍人。

他站在金山堡的城墙上，望着南方。那里，是西班牙人的地盘。那里，有更多的敌人，更硬的仗。

赵大壮站在他身边：“将军，您还打？”

张承业点点头：“打。为什么不打？”

赵大壮犹豫了一下：“可您的眼睛……”

张承业打断他：“我还有一只。一只眼睛，够了。”

他策马，朝南方奔去。身后，夕阳西下。那只独眼，在夕阳中闪闪发光，像一颗永不熄灭的星。