闪光灯立刻亮了起来，噼里啪啦，像一场小型的暴风雨。科尔的眼睛被闪得眯了一下，但他没有抬手遮挡。他走到讲台前，把背包放在脚边，拉开椅子，坐下。他的动作很慢，很稳，每一个动作都像是在告诉所有人——我没事，我很平静，我可以回答你们任何问题。

但他知道，他没事是假的。

新闻官说了几句开场白，科尔没有听进去。他的目光扫过台下那些记者——ESPN的、TNT的、ABC的、《洛杉矶时报》的、《旧金山纪事报》的、《体育画报》的，还有十几个他不认识的脸。所有人的眼睛都盯着他，像一群秃鹫盯着猎物。他们的笔已经按在笔记本上，手指悬在键盘上方，录音笔的红灯亮着，像一个随时会爆炸的炸弹。

第一个问题来了。

“史蒂夫，你们输了。73胜的球队，在西部决赛第六场被淘汰。你现在是什么感觉？”

科尔沉默了几秒。他拿起桌上的水瓶，拧开盖子，喝了一口水。水是温的，带着塑料的味道，从喉咙滑下去，像一团没有温度的泥巴。他放下水瓶，清了清嗓子，然后开口了。

“感觉？”他的声音很平静，平静得像一面没有风的湖，“感觉像是被人从十楼扔了下来，然后在地上弹了一下，又弹了一下，最后停在一个坑里。然后有人走过来，往坑里填土。一层，一层，又一层。直到你什么都看不见，只能听到土砸在身上的声音。”

台下安静了。没有人想到科尔会用这样的比喻。这个以冷静、睿智、甚至有些冷幽默着称的教练，此刻用一种近乎诗意的语言，描述了他内心的崩塌。

“但那是感觉。”科尔继续说，“感觉是暂时的。明天早上醒来，感觉会不一样。后天会更不一样。一周之后，我会开始看录像，分析我们哪里做得好，哪里做得不好，然后准备下个赛季。这就是我的工作。”

第二个问题。“你认为你们输在哪里？是防守？是进攻？还是运气？”

科尔的手指在桌面上轻轻敲了两下，哒，哒。他在组织语言，不是在找借口。