“赢？”尼克·杨摘下一边耳机，“兄弟，我们不是要赢，是要终结。这两个词的区别在于——赢是结果，终结是态度。”

他说完又戴上耳机，摇头晃脑地哼了起来。

我愣了一下，然后笑了。

这家伙虽然看起来不靠谱，但有时候说出来的话，还挺有道理。

---

五点三十分，球馆内的灯光已经全部亮起。

斯台普斯中心的工作人员在做最后的检查——篮筐的高度、地板的湿度、观众席的座椅。每一场比赛开始前，这里都会经历一场无声的战争准备。

球馆上空的冠军旗帜在灯光下泛着金色的光泽。2010、2011、2012、2013、2014、2015——六个总冠军，六个年份，像六颗星星一样悬挂在穹顶。如果今天赢了，这面墙上很快就会挂上第七面旗帜。

小主，

负责擦拭奖杯的老员工吉姆·墨菲已经在这里工作了四十年。他拄着拖把，仰头看着那些旗帜，眼角有些湿润。

“1972年，”他喃喃自语，“那年我还是个小子，杰里·韦斯特带我们夺冠。后来是魔术师，再后来是科比，现在是那孩子...”

他摇了摇头，用袖子擦了擦眼睛。

“这辈子值了。”

---

六点整，勇士队大巴抵达球馆。

库里第一个下车，戴着Beats耳机，脸上没有表情。他的背包上别着一枚胸针，上面写着“73”——这是他们常规赛的战绩，也是整个赛季的骄傲。

但此刻，这个数字更像是一种讽刺。

格林的脸色是最难看的。他下车的时候用力甩上车门，发出“砰”的一声巨响，把旁边的保安吓了一跳。他的目光扫过球馆外那些举着标语牌的湖人球迷，嘴唇抿成一条线。

“德雷蒙德，”科尔在后面叫住他，“冷静。”

格林深吸一口气，点了点头，但攥紧的拳头一直没有松开。

伊戈达拉最后一个下车，表情平静得像一潭死水。这个曾经的总决赛MVP见过太多大场面，他知道，真正的战斗不在球场外，而在那扇门后面。

---

六点三十分，湖人更衣室。

沃顿站在战术板前，表情比平时严肃得多。这个赛季对他来说是一种煎熬——带队的第一个完整赛季，就要面对73胜的勇士，而且球队的核心科比还在赛季中重伤退役。

但今晚，他不想谈战术。

“我想跟你们说个故事。”沃顿开口，声音不大，但每个字都很清楚。

“2003年，我还是个新秀。那年在季后赛，我们和马刺打到G6，主场，赢了就晋级，输了回家。”

更衣室里安静下来。

“第三节的时候，我们落后了15分。所有人都觉得完了，包括我。但有个家伙不这么想。”沃顿看了一眼更衣室角落里那张空椅子——那是科比平时坐的位置，“他站起来，对所有人说：‘把球给我，我带你们回家。不是回洛杉矶的家，是回总决赛的家。’”

“然后呢？”兰德尔问。

“然后他一个人打爆了马刺。第四节21分，全场37分，我们赢了。”沃顿顿了顿，“那是我第一次明白，什么叫超级巨星。”

他转过身，看着战术板上那个被画了无数遍的24号。

“今晚，科比不在了。但另一个24号在这里。”

所有人的目光集中到我身上。

我站起来，系紧鞋带。

“别看我，”我说，“我只是个传球的。”

尼克·杨“噗”地笑出声，更衣室里的紧张气氛被冲淡了一些。

但所有人都知道，今晚，我必须做那个把球投进篮筐的人。

---

七点整，球员通道。