第1.5秒，球距离篮筐还有两米。汤普森的身体已经完全前倾，他的眼睛瞪到了极限。

第1.8秒，球距离篮筐还有一米。

第2.0秒，球碰到了篮筐前沿。

“砰！”

不是空心入网的声音，不是打铁的脆响，是一声沉闷的撞击。球弹了起来，很高，至少半米。然后在空中旋转，开始第二次下坠。

格林的眼里燃起了一丝希望。不进……不进……也许不进……

球第二次下坠。

这一次，它的轨迹变了——不再是几乎水平的直线，而是一条歪歪扭扭的、像喝醉了酒一样的弧线。它在篮筐上弹了一下，又弹了一下，然后在篮筐前沿上滚动。

小主，

从左到右，从前到后，从后到前。格林的脑袋跟着那颗球一起转动，汤普森的身体跟着那颗球一起倾斜，伊戈达拉的手跟着那颗球一起移动。

然后，在第2.8秒——球滚进了篮筐。

“唰。”

终场红灯同时亮起。

斯台普斯中心安静了整整三秒。不是安静，是真空——声音被抽走了，空气被抽走了，时间被抽走了。两万四千人同时张大嘴巴，却发不出任何声音。他们刚刚见证了NBA季后赛历史上最不可思议的绝杀。从腰间推射，后仰45度，球在空中“消失”0.05秒，打板，滚动，入网。

库里站在原地，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球。他的右手还举着，保持着封盖的姿势。他的脸上没有表情，但他的眼睛里，有一种奇怪的光芒——不是愤怒，不是不甘，是困惑。他不知道球是怎么从他指尖上方飞过去的，他不知道球是怎么从腰间推出去的，他不知道球是怎么在空中“消失”的。他打了7年NBA，投进过无数不可思议的三分，但他从没见过这种投篮。

格林跪在地上，久久没有起来。他的双手撑地，头低垂着，肩膀在微微颤抖。不是哭，是崩溃。他防了林昊四场比赛，每一球都扑到脸上，每一球都用尽全力。但这一球，他连看都没看见。

汤普森站在原地，他的身体终于直了起来。他看着林昊，张了张嘴，想说什么，但什么也没说出来。他只是站在那里，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球，看着那个躺在地板上的中国人，看着那个他永远无法理解的投篮。

伊戈达拉转身，走向球员通道。他没有回头，没有挥手，没有和任何人说话。他的背影在聚光灯下显得格外孤独。他知道，这个球会永远留在他的记忆里，留在每一个防守者的噩梦里。

林昊躺在地板上，保持着后仰的姿势。他的身体已经失去了所有力气，他的眼前一片模糊，他的耳边是震耳欲聋的欢呼声。他看到了科比冲过来，看到了吉米·巴特勒跪在他身边，看到了尼克·杨跳到他背上。

科比伸出手，把他拉起来。两人对视了三秒。“臭小子，”科比说，“比我当年还疯。”

林昊喘着气，笑了：“跟你学的。”

科比大笑，那笑声在欢呼声中格外清晰。