“科比，”林昊开口了，声音有些沙哑，“你……”

科比打断他：

“我知道。我不能打球。我的腿废了，我的跟腱断了，我的膝盖已经撑不起任何对抗了。”

他顿了顿，拄着拐杖走到球场中央：

“但今晚，我想和你们一起训练。”

---

科比的训练服

科比走到罚球线前，停下脚步。

他放下拐杖，站直身体。

所有人都在看着他。

“20年，”他说，“我穿了20年湖人训练服。每一件，都洗过无数遍，每一件，都沾满了汗水。”

他低头看着自己身上的24号：

“这件，是最后一件。”

他抬起头，环视全队：

“今晚，我想穿着它，和你们一起训练。不是上场打球，是站在这里，和你们一起流汗。”

吉米·巴特勒的眼眶红了。

尼克·杨的拳头握紧了。

兰德尔咬着牙，努力不让眼泪流下来。

林昊走到科比面前，看着他：

“科比，你的腿……”

科比笑了：

“我的腿不能跑了。但我的手，还能投篮。”

他伸出手，拿起一个篮球。

在罚球线上，他起跳——跳得很低，只有几厘米——出手。

“唰！”

空心入网。

全场安静了半秒。

然后，掌声响起。

---

下午的训练：重生

科比站在罚球线上，一遍又一遍地投篮。

小主，

他的动作不再像年轻时那样飘逸，他的起跳只有几厘米高，他的出手速度比巅峰期慢了0.2秒。

但每一个球，都进了。

第10个，第20个，第30个，第50个。

他投了整整50个罚球，全部命中。

然后他转身，看着队友们：

“你们知道这意味着什么吗？”

没有人回答。

他自己回答：

“意味着我20年，每天投1000个球。哪怕现在腿废了，手还记得。哪怕身体老了，肌肉还记得。”

他走到巴特勒面前：

“吉米，你的手还记得怎么投篮吗？”

巴特勒点头。

科比走到尼克·杨面前：

“尼克，你的手还记得怎么投篮吗？”

尼克·杨点头。

科比走到兰德尔面前：

“朱利叶斯，你的手还记得怎么投篮吗？”

兰德尔点头。

科比最后走到林昊面前：

“林，你的手还记得怎么投篮吗？”

林昊看着他，沉默了三秒。

然后他说：

“记得。每天一千个。三年了。”

科比笑了：

“那就让它们记住。让它们记住到，哪怕全世界都不相信你，它们也敢出手。”

---

最后的对抗