他只是凭感觉。

凭三年，一百多万次投篮的感觉。

---

第1.9秒：威少的祈祷

威少还跪在地上。

他的身体在微微颤抖——不是恐惧，是肾上腺素飙升到极限的生理反应。

他的嘴里还在念着：

“不进……不进……不进……”

但这一刻，他的声音已经发不出来了。

因为那颗球，正在向篮筐坠落。

越来越近。

越来越近。

2.0秒。

球距离篮筐还有三米。

2.1秒。

两米。

2.2秒。

一米。

2.3秒——

“砰！”

---

第2.3秒：篮筐的审判

球砸在篮筐后沿上。

不是空心入网的声音，不是打铁的脆响，是一声沉闷的“砰”。

全场两万四千人的心脏，同时停跳了0.1秒。

威少的眼睛瞪到了极限。

杜兰特的身体前倾了5厘米。

科比的手紧紧握住了拐杖。

球弹了起来。

很高。

至少弹起了半米。

在空中旋转。

然后——

开始下坠。

---

第2.5秒：第二次坠落

球开始第二次下坠。

这一次，它的轨迹变了。

不再是完美的抛物线，而是歪歪扭扭的，像喝醉了酒。

威少的眼睛里，燃起了一丝希望。

不进……不进……也许不进……

杜兰特的身体又前倾了5厘米。

科比的眉头皱了起来。

菲尔·杰克逊的口袋里，拳头攥得更紧了。

第2.6秒。

球距离篮筐还有半米。

第2.7秒。

还有20厘米。

第2.8秒。

球碰到了篮筐前沿——

---

第2.9秒：永恒的0.1秒

这一次，没有“砰”的声音。

球轻轻地、温柔地、几乎带着敬意地，碰到了篮筐前沿的内侧。

然后，它开始滚动。

在篮筐上滚动。

从左到右，从前到后，从后到前。

威少的眼睛死死盯着那颗球，眼珠子跟着它一起转动。

杜兰特的身体已经完全前倾，快要倒下去了。

科比忘记了呼吸。

全场两万四千人，同时跟着那颗球一起转动眼球。

0.1秒。

在篮球的世界里，0.1秒可以发生很多事。

足够一个球员完成一次投篮。

足够一个裁判吹响一次哨子。

足够一颗球，决定一场比赛的胜负。

0.1秒后——

“唰。”

---

第3.0秒：灯亮

球穿过了篮网。

那一刻，终场红灯同时亮起。

湖人 111 - 108 雷霆

绝杀！

---

寂静

寂静。

绝对的、彻底的、令人窒息的寂静。

持续了整整两秒。

两万人，没有发出任何声音。

他们张大嘴巴，瞪大眼睛，看着那个还在篮筐下轻轻弹动的篮球，看着那个巨大的“111”在计分板上闪闪发光，看着那个23岁的中国人，还躺在地板上，保持着后仰的姿势。

没有人相信刚才发生了什么。

70英尺。双人包夹。后仰45度。腰间推射。打板。滚动。入网。