2016年4月13日，洛杉矶，斯台普斯中心。

比赛开始前一小时，斯蒂芬·库里站在球员通道口，看着外面沸腾的球馆。

两万四千名球迷已经全部就座，金色的纪念T恤汇成一片海洋。巨大的科比横幅从穹顶垂到地面，上面写着“Thank You Kobe”。但最显眼的，是一块巨大的标语牌，正对着勇士替补席：

“73胜？在这里结束。”

库里轻轻笑了。

“斯蒂芬，”克莱·汤普森走到他身边，“你在笑什么？”

库里指着那块标语牌：

“他们在说，73胜在这里结束。”

汤普森看着那块牌子，沉默了三秒。

“你觉得呢？”

库里转过身，看着他的队友。

那双眼睛里，没有紧张，没有忐忑，只有一种近乎燃烧的战意。

“73胜，我们要。胜利，我们也要。”

---

## 勇士更衣室：最后的动员

更衣室里，勇士球员们正在进行最后的准备。

德雷蒙德·格林在角落里大声吼叫，用拳头捶打自己的胸口。安德烈·伊戈达拉安静地系着鞋带，表情平静得像一潭死水。哈里森·巴恩斯在练习投篮动作，一遍又一遍，机械而精准。

史蒂夫·科尔站在战术板前，用马克笔写下几个字：

“73胜”

“孩子们，”他开口了，声音平静却有力，“你们知道这意味着什么吗？”

所有人看向他。

“72胜的公牛，被认为是史上最伟大的球队。乔丹，皮蓬，罗德曼——他们的名字被刻在篮球神殿的最高处。”

他顿了顿：

“今晚，如果我们赢了，我们就是超越他们的人。73胜，历史第一。从今以后，人们提到最伟大的常规赛球队，只会想起我们——2016年的金州勇士。”

更衣室里一片死寂。

库里站起来，走到战术板前。

他看着那个数字，沉默了三秒。

然后他转身，面对队友们：

“73胜，我们要。胜利，我们也要。”

他的声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进每个人的心里：

“林昊很强。科比很强。湖人很强。这里是他们的主场，是他们的地盘，是他们的告别之夜。”

他顿了顿：

“但这不是他们的夜晚。这是我们的夜晚。是我们创造历史的夜晚。”

格林第一个站起来，大声吼道：

“对！我们的夜晚！”

汤普森站起来，伊戈达拉站起来，巴恩斯站起来，博古特站起来——所有人都站了起来。

库里伸出手，队友们的手叠在一起：

“1，2，3——勇士！”

---

## 湖人更衣室：狙击手的沉默

与此同时，主队更衣室里，气氛完全不同。

没有吼叫，没有动员，没有豪言壮语。

只有沉默。

林昊坐在角落里，闭着眼睛，戴着耳机。耳机里放的不是音乐，是白噪音——海浪的声音。这是他让自己平静下来的方式。

吉米·巴特勒在做拉伸，每一个动作都缓慢而克制。尼克·杨难得地没有开玩笑，只是反复练习着接球投篮的动作。朱利叶斯·兰德尔在角落里默默地举着哑铃，每一块肌肉都在绷紧。

菲尔·杰克逊站在更衣室中央，双手插在西裤口袋里，看着他的球员们。

他执教了30年，见过无数大战。但他从没见过这样的专注。

这不是比赛，这是战争。

门被推开了。

科比·布莱恩特拄着拐杖，慢慢走了进来。

所有人同时看向他。

科比走到林昊面前，停下脚步。

林昊摘下耳机，抬起头。

两人对视了三秒。

“紧张吗？”科比问。

林昊想了想，然后说：

“有一点。”