光熹六年腊月廿二，冬至，洛阳蔡府。

夜已经很深了。书房里只点着一盏铜灯，火苗摇曳，将一个人的影子投在墙上，忽长忽短。蔡邕坐在案前，面前摊着那卷他写了十年的书稿——《光武中兴以来本纪》。从光武帝到先帝，十二位皇帝，一百五十年的历史，三百万字。每一个字，都是他亲手写的。每一句话，都是他反复推敲的。他的眼睛已经花了，手也在抖。但他的心，依然澄澈。

他拿起最后一卷竹简，那是先帝的本纪。他写先帝登基，天下大乱；写先帝平宦官、开海通商、改制练兵、整肃吏治、颁布宪章；写先帝临终，大赦天下，减赋一年。他写得很慢，每一个字都像从心里挤出来的。

“中祖昭烈皇帝，讳宏，建宁元年即位，在位三十一年，励精图治，再造汉室。开海通商，改制立法，兴学育人，四夷宾服，海内晏然。谥曰昭烈，庙号中祖。”

他写完最后一个字，放下笔，长长地吐了一口气。窗外，雪花飘落。他望着那片雪白，笑了。

“陛下。”他喃喃道，“臣把您的功业，写下来了。后世子孙，会记住您的。”

门外传来脚步声。他没有回头。

“父亲。”是蔡琰的声音。

蔡邕道：“进来。”

蔡琰推门进来，看到案上的书稿，看到父亲苍白的脸，心中一沉。她跪在父亲面前，泪流满面。

“父亲，您该歇息了。”

蔡邕摇摇头：“不歇了。写完了，该走了。”

蔡琰愣住了。

蔡邕看着她，目光温柔：“琰儿，你记住，这部书稿，是父亲一生的心血。你把它交给陛下。告诉陛下，臣走了。臣没有辜负先帝，没有辜负陛下。”

蔡琰泣不成声：“父亲……”

蔡邕笑了：“别哭。父亲累了。该歇歇了。”

他闭上眼，呼吸渐渐平稳。蔡琰握着他的手，不敢松开。她知道，父亲真的要走了。

光熹六年腊月廿三，卯时三刻，洛阳南宫宣室殿。

天还没亮。刘辩正在批阅奏章，内侍匆匆来报：“陛下，蔡邕蔡大人，快不行了。”刘辩放下笔，站起身：“备车。朕要去蔡府。”

半个时辰后，刘辩跪在蔡邕的病榻前。蔡邕已经说不出话了，他的眼睛半睁半闭，呼吸很轻，很慢。但他的手指，还在动。他指着案上的书稿，示意刘辩拿过去。刘辩捧起书稿，沉甸甸的，压手。他翻开第一卷，看到光武帝的本纪。字迹工整，力透纸背。