建安十五年七月初九，洛阳城西，将作监玻璃坊。

陈墨跪在地上，双手捧着一堆碎片。

那是今天烧制的第八窑成品——刚出窑时晶莹剔透，堪称完美。他亲手捧起那只高足杯，对着阳光欣赏，嘴角甚至浮起了笑容。然后，杯子在他手中裂了。

裂纹从杯底开始，如蛛网般迅速蔓延，瞬间爬满整个杯身。他还没来得及反应，杯子就碎了，碎片散落一地，在阳光下闪闪发光，像一地破碎的眼泪。

“第八窑了。”他喃喃道，“还是不行。”

身后传来轻轻的脚步声。一个须发花白的老匠师走过来，蹲在他身边，也捧起一片碎片，对着光细看。他叫公输明，是陈墨从琅琊船厂挖来的老匠人，祖传三辈子都是玩火的。

“大匠，不是料的问题。”公输明缓缓道，“是火的问题。”

陈墨抬起头。

公输明指着碎片边缘那些细密的气泡：“您看，气泡还在。这说明料没完全化开，温度不够。但温度一高，杯子就裂，说明退火不够。”

他叹了口气：“咱们的窑，还是不如大秦人的。”

陈墨沉默。

一年了。从去年七月到现在，整整一年。三百六十五天，他几乎天天泡在这玻璃坊里。原料试了上百种，配方调了上千次，窑炉拆了建、建了拆，光废掉的玻璃渣，就堆满了后院三个大坑。

三百六十五天，一百三十七窑，成功零次。

他站起身，拍了拍身上的灰，对公输明说：

“把第九窑的料备好。我换个想法。”

陈墨的新想法，来自一份古老的书简。

三天前，他在整理从兰台借来的古籍时，偶然翻到一卷《考工记》残篇。上面记载着周代铸铜的一种秘法：“凡铸金之状，金与锡，黑浊之气竭，黄白次之；黄白之气竭，青白次之；青白之气竭，青气次之，然后可铸也。”

那是观察火焰颜色来判断铜料熔化程度的方法。

陈墨盯着那行字看了很久，忽然灵光一闪。

玻璃也是“金”。玻璃的熔化，是不是也可以观察火焰颜色来判断？

他立刻召来公输明和几个老匠人，一起琢磨。

公输明听完他的想法，沉吟片刻，缓缓道：

“大匠，这法子，老朽年轻时听师父说过。烧琉璃的时候，看火焰颜色能知道火候。但那只限于低温琉璃，高温玻璃……没试过。”

陈墨一拍大腿：“那就试！”

七月初十，第九窑点火。

这一次，陈墨没有像往常那样守在窑边等着，而是搬了个小马扎，坐在窑口正前方，盯着窑里的火焰，一眨不眨。

火焰起初是红色的，随着温度升高，渐渐变成橙红、橙黄、黄白。

一个时辰后，火焰变成青白色。

陈墨的心，提到了嗓子眼。

按照《考工记》的说法，青白之气竭，青气次之，就是铜料熔化完全的时候。玻璃呢？玻璃是不是也该在这个时候？

他没有动。继续盯着火焰。

青白色持续了很久，慢慢开始泛出一丝淡淡的青色。

就是现在！

“停火！”他嘶吼，“降温！退温！”

匠人们手忙脚乱地封窑门、撤炭火、打开退温窑的通风口。整个动作一气呵成，是这一年练出来的。

接下来，是漫长的等待。

退温需要七天。这七天里，窑温要一点点降下来，降得太快，玻璃会裂；降得太慢，玻璃会失透。分寸之间，全靠经验。

陈墨没有离开。他让人在窑边搭了个铺，吃睡都在那里。每隔两个时辰，他就爬起来摸摸窑壁，感受温度变化，调整通风口的大小。

公输明也陪着他。两个老匠人换班守着那口窑，像守着刚出生的婴儿。

第四天，窑温降到了可以打开的程度。

陈墨深吸一口气，亲手打开窑门。

一股热浪扑面而来。他眯着眼，伸手从窑里取出那件东西——

一只高足杯。

杯身晶莹剔透，在阳光下几乎看不见颜色。杯壁薄如蝉翼，透过杯壁，能清晰看到对面公输明那张紧张的脸。

没有气泡。没有裂纹。没有失透。

陈墨的手在发抖。

他轻轻把杯子放在案上，后退一步，盯着它看了很久。

杯子也看着他，晶莹剔透，沉默不语。

“成了。”他喃喃道。

公输明跪倒在地，老泪纵横。

外面，不知谁喊了一声：“成了！大匠成功了！”