鲁三爷张了张嘴，没能立刻回答。

“如果帆面能在强风时自动偏转泄力，在侧风时自动调整迎风角度，”陈墨走回工作台，手指划过帆模型，“那么船就不必总是走‘之’字形逆风航行，可以直接斜切风线。航速能快三成，航程能远五成，遇上风暴时逃生的机会，能多七成。”

他拿起那个海豚尾骨，又拿起球窝榫的组件，将两样东西并排放在一起:“我知道这很难。难到看起来几乎不可能。但鲁师傅，陛下要的不是能在渤海湾打转的船，是要能航行万里的船。万里之外有什么？更大的风，更高的浪，更变幻莫测的海况。如果我们连在琅琊港都不敢尝试新东西，凭什么觉得那些船能活着回来？”

雨声敲打着工棚，噼啪作响。

鲁三爷盯着那两样东西看了很久很久。油灯的光在他脸上跳动，映照出那些深深浅浅的皱纹。终于，他长长吐出一口气，那气息在潮湿的空气里凝成一道白雾。

“六百六十个关节……”老工匠喃喃重复着这个数字，突然一把抓过陈墨画的绢帛，“不就是球碗吗？老子做了四十年木工，倒要看看这玩意儿能不能难倒我！”

他猛地抬头，眼中燃起某种近乎倔强的光:“陈大匠，给我最好的木料，最细的砂纸，最亮的灯。再给我调二十个手最稳的徒弟。一个月，我先把一根帆骨的关节做出来给您看！”

陈墨的嘴角终于浮起一丝笑意。他从怀里掏出一枚铜牌，那是海政院特批的物料调令:“鲁师傅，从此刻起，船厂所有百年以上的柘木、紫檀、铁梨木，任你取用。需要什么工具，画图出来，我让铁匠铺连夜打造。”

鲁三爷接过铜牌，用力握了握，转身就要冲进雨里。

“等等。”陈墨叫住他，从墙角取出一件崭新的油布雨披，“穿上这个。从今夜起，你和你的徒弟们，每熬夜一个时辰，加发半升粟米。做坏一个零件，不罚；做一个合格的，赏五钱。”

老工匠愣了愣，接过雨披披上，什么也没说，只是重重一抱拳，掀帘而去。

风雨声重新充斥工棚。

陈墨走回工作台前，看着沙土上那些复杂的计算符号。他拿起竹尺，将其中几个数字改掉，又添了几条新的弧线。

书记官小心翼翼地问:“陈令，鲁师傅他……真能做成吗？”

“不知道。”陈墨回答得很坦率，“但如果我们不去试，就永远不知道。”

他在沙土上画了一个圈，又在圈外画了更大的一个圈:“你看，这是我们现在知道的海。而这里，是陛下想去的海。连接这两个圈的，不是勇气，不是梦想，是确确实实能转动的帆，是能承受巨浪的龙骨，是能指引方向的星图。”

他扔下竹尺，拍了拍手上的沙土:“去把第五组风标数据取来。另外，告诉观测台，从明日起，不仅要记录风向风速，还要记录海浪的波长、波高，以及——云层的形状和移动速度。”

小主，

书记官瞪大了眼:“云层？这和帆有什么关系？”

“大有关系。”陈墨望向棚外漆黑的夜空，“海上的风，往往先从云的变化开始。如果我们能提前半刻钟知道风要转向，帆就能提前半刻钟做好准备。这半刻钟，在关键时刻，能救一船人的命。”

年轻人似懂非懂地点点头，抓起油布冲进雨幕。

陈墨独自留在工棚里。

他走到帆模型前，轻轻推动其中一根帆骨。竹骨发出细微的吱呀声，桑皮纸沙沙作响。灯光将模型的影子投在墙壁上，那影子随着他的动作变换形状，时而像展翅的鸟，时而像收拢的翼。

“还不够……”陈墨低声自语。

榫卯解决了转动问题，但帆面本身的形状呢？现在的设计还是传统的矩形，受风效率有限。他想起那些在海上观察到的海鸟——信天翁在滑翔时，翅膀会形成完美的弧形剖面；军舰鸟在俯冲时，羽翼会微微扭转成攻角……

也许，帆也不该是平的。

这个念头如闪电般击中他。陈墨快步走回工作台，抓起炭笔和一块新的桦树皮。笔尖飞快游走，线条纵横交错，渐渐勾勒出一个全新的轮廓:那不再是简单的矩形，而是一个带有微妙弧度的曲面，帆骨也不再是平直的，而是按照某种曲线排列……

“陈令还没休息？”

突如其来的声音让陈墨手一抖，炭笔在树皮上划出一道多余的痕迹。

糜竺不知何时站在了工棚门口，身上的锦袍下摆沾满了泥点，显然是一路疾行而来。他手中提着一个双层竹篮，盖子缝隙里透出食物的热气。

陈墨放下炭笔，有些惊讶:“糜司农怎么这个时辰来了？”

“来给你送宵夜。”糜竺走进来，将竹篮放在工作台上，掀开盖子。上层是几个还烫手的胡饼，下层是一罐热腾腾的鱼羹，香气立刻弥漫了整个工棚。“听说你连续三晚只睡两个时辰，这样下去，船还没造出来，你先倒下了。”

陈墨确实饿了。他接过胡饼咬了一口，面饼外酥里软，显然是用心做的:“多谢糜司农。”

“别谢我，是陛下的意思。”糜竺自己拉过一张矮凳坐下，目光扫过工棚内的陈设，“今日午后，陛下召我问起船厂进展。我如实禀报了龙骨已成，但帆具遇到难题。陛下当时说了一句话——”

他顿了顿，模仿着天子的语气:“‘告诉陈墨，朕要的是能劈波斩浪的利剑，不是装点门面的绣花枕头。难，就对了。’”

陈墨咀嚼的动作慢了下来。

“所以你看，”糜竺给自己也掰了块胡饼，“陛下不怕难，甚至期待遇到难题。因为只有难题，才能逼出真正的好东西。”他指了指悬在半空的帆模型，“这就是你逼出来的？”

“还不算。”陈墨摇头，将桦树皮推过去，“这才是我刚刚想到的。”

糜竺凑到灯下细看。他不懂技术，但常年经商养成的敏锐直觉，让他立刻抓住了关键:“这帆……是弯的？”

“曲面帆。”陈墨用炭笔在树皮上点了几个位置，“你看，风吹在平帆上，会形成涡流，损失能量。但吹在曲面上，会贴着弧面流动，产生升力——就像鸟的翅膀。而且这个弧度可以调节，通过调整帆骨关节的角度，让帆面在不同的风况下，自动形成最适合的曲面。”